La mancadura sigue ehí por Eli Ríos

Sometíu a la tortura de los años,

el mio cuerpo ―

                                                          enemigu―señálame.

Como perros famientos, los mios deos

escarben, furiosos, na grieta.

Y la mancadura sigue ehí¹

Neste poemario de Berta Piñán, La mancadura (ed. bilingüe asturianu-español), a ferida é o punto de partida desde o que construír o mundo. Unha ferida que permanece no corpo e se converte no espazo de diálogo entre o todo e o individual, entre o de dentro e o de fóra. A conciencia- consciencia da súa existencia abre o diálogo para situala no universo porque somos en relación ás outras persoas que nos rodean. A alteridade, o relato propio e o adquirido mostran a continuidade ao longo dos versos para ir ampliando os lugares desde o íntimo da casa e o corpo ata un proceso de transformación colectivo.

Que la tía guardaba xente

nos desvanes

parez ser de los dos bandos

que total la miseria y el mieu

nun tienen patria deía ella²

Regresar á infancia porque " D'esmenu, el pasáu/asáltate como un lladrón/de tumbes"³ obrigándoche a repensarte nesa lingua na que non recoñeces os aires de familia e che pregunta " ¿ A que vienes, a ver,/ si nin siquier falamos yá/la mesma llingua (...)?"⁴ A palabra e a poesía como ferramenta necesaria para (re)coñecer un pasado evocado e (re)configuralo sen falsos lirismos.

Mio güelu apertaba'l llagar, namás

que lo xusto,-yos decía.

Y el xusme aquello gotiaba

peles tables como un petroliu

frío, dulce, denso.

Yera un mundo d'homes namás,

un mundo cortáu

a la medida d'ellos.

Tola violencia taba ellí agazapada.

Tola violencia, como una foína,

resitíase a amuesar entós

les sos pezuñes.⁵

A memoria poética do cotián, da lingua, do rural asturiano, da cultura propia, dos costumes que sobreviven ao olvido e alumean o camiño da resistencia no terreno dos afectos.

Llenaré les copes col vino aspro

de los díes

y dexaré prendíes les lluces de la casa

como se prenden nes nueches

de difuntos

Llámame y recorre con tientu

los pasiellos. Nun faigas ruiu,

nun espantes del too les pantasmes

de la soledá, amantes

d'una nueche

que tamién viven comigo.

Aunque seya mui tarde,

namás llámame.

Como si nunca enantes

me faltaras.⁶

Versos sinxelos que agochan a complexidade do cotián, o equilibrio entre a aceptación ou a renuncia e esa mancadura que continúa alimentándose de exilios, dos olores das laranxas na Guerra Civil ou dos novos modelos de convivencia. A consciencia da ferida nos silencios herdados.

Deprendióme los secretos del arte

culinariu:

cómo bater la clara pa qu'esponxe,

qué facer pa que nun pique nos güeyos

la cebolla,

el sal y el formientu n'armonía

entemecío, los caciellos de zúcare

por persona y el puntu exactu

del aceite.

Esa foi la so herencia:

pesos, medides, proporciones,

tiempos de coción, trucos y

recetes de cocina.

Nun falamos muncho más

ella y yo toos esos años

nos que tuviemos xuntes.

Si esperaba otra cosa,

nada hubo. Nenguna señal

d'aprobación o siquiera

de reproche.

La nuestra fue, como munches,

una historia de silencios.

Toles palabres nun diches

quedaren ellí, referviendo

a fueu lentu.⁷

O coñecemento necesario dos silencios para aprehender a metafísica do diario que nos xungue nun continuum no que asentan as identidades. Romper cos silencios. Desde o hoxe mirar atrás e re-escribir a memoria, escribir os mitos propios. A conciencia que sementa a transformación coa recuperación das súas voces. No poema Xenealoxía, e nos agradecementos, a poeta ponlles nome: "Nos últimos años lleí con verdadera atención la poesía norteamericana y canadiense contemporania y, non por casualidá, la poesía fecha por muyeres: Margaret Randall, Adrienne Rich, Tess Gallagher, Linda Pastan, Margaret Atwood y Anne Sexton, entre otres. D'elles deprendí que la biografía más común pue convertise en materia poética"⁸

A materia poética transformadora. A palabra que nos guía ata un espazo no que crear o noso propio discurso. O futuro.

Nadie nos prepara

pa la felicidá o pal dolor

xeneraciones perdíes n'espirales

Como gües llabrando siempre

el mesmu sucu

nun fuimos quien pa construyir

los nuestros propios mitos

E sin embargu esta nueche

yo siento qu'en dalgún llugar

del futuru toos ellos tan ellí

Y esperen por min⁹

Piñán, B., La mancadura. El daño., Ediciones Trea, 2010.

1Sometido a la tortura de los año,/mi cuerpo/―enemigo―me señala./Como perros hambriento, mis dedos/escarba, furioso, en la grite./ Y el daño sigue ahí.// (páx. 58-59)

2Que la tía escondía gente/en los desvanes/parece ser de los dos bandos/que total la miseria y el miedo/no tienen patria decía ella(páx. 104-105)

3De pronto, el pasado te/asalta como un ladrón de tumbas. (páx 84-85)

4¿ A que vienes, a ver/si ni siquiera hablamos ya/la misma lengua (...)?(páx. 38-39)

5Mi abuelo apretaba el lagar, solo/lo justo, les decía/Y aquel zumo goteaba/entre las tablas como un petróleo/frío, dulce, denso./Era un mundo solamente de hombres,/un mundo cortado/ a su medida./ Toda la violencia estaba allí agazapada./ Toda la violencia, como una alimaña,/ se resitía a mostrar entonces/sus pezuñas.// (páx. 34-35)

6Llenaré las copas con el vino áspero/de los días/ y dejaré encendidas las luces de la casa/como se encienden en las noches/de difuntos./Llámame y recorre a tientas/los pasillos. No hagas ruído,/no espantes del todo los fantasmas/de la soledad, amantes/de una noche/ que también viven conmigo./ Aunque sea muy tarde,/sólo llámame./ Como si nunca antes/ me hubieras faltado.// (páx. 46-49)

7Me enseñó los secretos del arte/culinario:/cómo batir la clara para que suba,/qué hacer para que no pique en los ojos/la cebolla,/la sal y la levadura en armonía/combinadas, las tazas de azúcar/por persona y el punto exacto/del aceite./ Esa fue su herencia:/pesos, medidas, proporciones,/tiempos de cocción, trucos y/recetas de cocina./ No hablamos mucho más/ella y yo todos esos años/en los que estuvimos juntas./ Si esperaba otra cosa,/nada hubo. Ninguna señal/de aprobación o ni tan siquiera/de reproche./ La nuestra fue, como muchas,/una historia de silencios./Todas las palabras no dichas/se quedaron allí, hirvieno/a fuego lento.// (páx. 36-37)

8En los últimos años he leído con verdadera atención la poesía norteamericana y canadiense contemporáneo y, no por casualidad, la poesí hecha por mujeres: Margaret Randall, Adrienne Rich, Tess Gallagher, Linda Pastan, Margaret Atwood y Anne Sexton, entre otras. De ellas aprendí que la biografía más común puede convertirse en materia poética (páx 108-109)

9Nadie nos prepara/para la felicidad o para el dolor/generaciones perdidas en espirales/como bueyes labrando siempre/el mismo surco/no fuimos capaces de fabricar/nuestros propios mitos/ Y sin embargo esta noche/yo sueño que en algún lugar/del futuro todos ellos están allí/ Y me esperan// (páx. 106-107)