 |
| Imaxe: Paula del Valle |
Por Susana Sánchez Aríns
A
tensão.
Passar páginas devagar, roçando lenemente os cantos das folhas, deslizando-as
amodinho para não alterar o ar requieto das estâncias. Aguardando o monstro:
sabedora de que vai aparecer e desejando que não, que quiçás a autora foi
esperta e o monstro é só um pesadelo. Juro que sentim tesar os músculos dos
meus braços ao começar cada novo capítulo, arrastando os olhos por entre as
manchinhas pretas do papel para adevinhar o nome dele, as suas palavras, as
suas pancadas. E adia(nta)r-me o espanto.
A bolha
na gorja.
A goela de Kambili bota toda a narrativa com os fonemas engasgados, incapazes
de borbulhar. Muda. Mas não sossegada. Ela quer falar e não pode. Uma espinha
impede-a de proferir os sons, acumula-lhos na garganta e a mim acabam por me
doerem as amendoadas amígdalas. Leio e dana-me a saliva quando a envio. Kambili
admira todas as pessoas que a envoltam e podem falar. Essas que agromam
palavras como abrochos novos de primavera, assim coma quem. Como é que se faz?
Há tanta violência nessa privação da fala... Ela “aprendeu a arte de chorar
baixinho”, a arte de calar.
O dizer
não dizendo.
A arte da autora. Aprendida de Kambili. Essa capacidade para contar-nos todo
por omissão. Para dar a calada como explicação. Para manter o segredo á vista
no meio do barulho. Mamã coxeia. Para que contar a causa. Já imos sabendo. E
pouco e pouco, assim que confiamos, dizer. Dizer com todas as letras. Dar nome
à brutalidade. E nós desejando não ouvir.
A
cegueira.
A Amaka, curmã da protagonista, não vê por trás da mudez de Kambili.
Representa-nos a todas. A todas as que não queremos saber das traseiras, dos
assuntos domésticos. Amaka tortura Kambili com comentários que crava, certeira,
em cada uma das feridas que ela arrasta. E nós, leitoras omniscientes,
condenamos esse martírio, mas damos em pensar em quantas traseiras não vemos,
em quantas Kambilis machucamos sem cair na conta, como sim cai Amaka.
O
cilício e o riso.
É Kambili a primeira a mortificar-se. Um cinto áspero de arame couta os seus
movimentos, os seus pensamentos. Esse cinto é o que a atragoa. As aprendizagens
do pecado, da obediência. Kambili nem sequer é quem de rir. O traço que a
define. A ausência de risadas, mesmo de tímidos sorrisos, na sua boca. E o
cilício dos seus pensamentos controla cada tentativa que os seus músculos fão
de ceibar-se. E nós, lendo, sentimos esses mesmo arames nas nossas coxas,
coutando a dança.
O
monstro.
Eugene. O homem piedoso e conhecedor da bíblia. O homem que não consentia nem
admitia o suborno. O homem que dava dinheiros a hospitais infantís, lares para
bebés órfãos de mãe e antigos combatentes estropiados da guerra civil. O pãe. O
mesmo que quando eram crianças deixava-as escolher o pau com que ia vareá-las,
e que depois já não. O mesmo que chorava após provocar o aborto da mulher com
uma malheira. O mesmo que Kambili ainda escutava pisar nas escadas, disposto a
desfazê-la em pedacinhos. E lemos o Eugene e reconhecemos tantos eugenes que a
tensão se instala, afeita, num apertar de dentes[1].
A casa e
a praça.
Os muros da casa nunca se correspondem com os muros da comunidade. Têm diversas
alturas e grossores, mesmo são construídos com materiais diversos. O homem que
defende a oposição na praça pública, o mesmo que financia um jornal clandestino
e tira trabalhadores da prisão e ajuda às famílias e contata com as forças
estrangeiras, fora a ditadura!, o mesmo homem, constrói um inferno na casa,
desconsente a oposição, anula as vozes que o acompanham e faz das alcovas
calabouços e desfaz a sua família e impede-a de tratar com a beleza do mundo. A
nós é-nos outorgado o privilégio de ver por dentro desses muros. Por vezes,
prefeririamos fechar os olhos.
E não
obstante, há silêncios que são diferentes. Porque trespassados os muros,
eis a vida. E onde há vida, não há esperança, mas a oportunidade de viver. De
abandonar a alerta. De relaxar o exercício de contenção. De deixar os músculos
expandir-se para criar um sorriso. De picar a bolha da gorja. E falar.
A cor do
hibisco é a cor do sangue. A cor do hibisco é a cor de um novo dia.
Chimamanda
Ngozi Adichie: A cor do hibisco.
Edições
ASA, 2010. Tradução de de Tánia Ganho
[1] A intolerância
religiosa.
Leio na contracapa que Kambili é vítima da intolerância religiosa. Eu e o JM
Coetzee não lemos o mesmo livro. Porque eu o que li foi um manual do exato
maltratador. De como exercem o seu poder de dominação os maltratadores e de
como as vítimas aprendem a sobreviver-lhes.
Comentarios
Publicar un comentario