O feminismo é uma ilha

Imaxe: Pintafontes

Por Susana Sánchez Aríns

A situação de partida é a mesma: homem diz a mulher marcho, deixo-te por outra, acabou. E no entanto os contos são tão diferentes que nem sei porque partilham este espaço, se o único em comum é esse marcho, deixo-te por outra, acabou.

As duas são mulheres que não viram vir o lobo, que de súbito chocaram com a realidade como com muro de pedra duro e transparente. As duas ficam desconcertadas e sem saber mui bem como gestionar o golpe. A partir de aí, nada mais em comum. Não porque não haja nada partilhável entre elas, mas pola forma em que nos são contadas as suas estórias.

A protagonista de La mujer es una isla decide colher umas férias que tem pendentes para assim reflexionar sobre o rumo que há levar a sua vida. Um imprevisto de última hora faz que tenha que levar com ela o filho de uma amiga.

Carla, a protagonista de Amor é unha palabra como outra calquera, não foge, mas agacha-se. Fica na mesma casa na que viveu um matrimónio de quinze anos. No seu caso, a mudança vai acontecer sem se deslocar do seu espaço vital, do seu bairro.

Que vai marcar a diferença entre uma e outra? A distância geográfica, uma em Islândia, outra em Vigo? O subgênero narrativo, pseudopolicial para uma, para a outra road-movie? A duração da trama, messes, uma, dias, outra?

Não. A diferença vai-na marcar a literatura. As escolhas erróneas ou acertadas das autoras. A entidade narrativa.

A história de La mujer es una isla é-nos narrada pola protagonista num tempo presente que no início choca mas que reforça o carácter de (auto)descoberta do percurso geográfico da mulher. Ao recorrer a ilha de Islândia sozinha, de carro, e acompanhada por uma criança surda, vai colocando as marcas de um novo mapa íntimo, no seu corpo, na sua cabeça. É essa (re)construção a que nós acompanhamos.

Com Carla não gozamos dessa oportunidade. De por meio intromete-se na sua vida, e portanto, nas nossas, um narrador omnisciente de mais, ressabido, que não deixa resquício de dúvida ou questionamento.

Da mulher da ilha islandesa não sabemos o nome, mas esquecemos essa incógnita no avanço dos capítulos quanto mais a conhecemos a ela e as suas bem humoradas reflexões: “No entiendo para nada a mi exmarido. Ya se ha mudado llevándose la casa entera, cuando vuelve de nuevo en busca de algo. Siempre se deja algo olvidado, éste es el tercer cepillo de dientes que viene a buscar, coge el mío tan pronto como lo he sacado del paquete y lo uso quizá una sola vez. No hago más que comprar uno para que luego venga a cogerlo junto con un libro sobre el apareamiento de los insectos y cualquier otra chorrada. Tampoco entiendo que tenga que darse una ducha cada vez que viene...” (89).

Carla transmite a sensação de só deixar-nos um nome. Não tem pensamentos próprios. Todos eles, bem simplórios ademais, chegam a nós peneirados polo narrador metediço: “O teu, non obstante, era moito máis fodido: facelo feliz, que el me faga feliz, sermos felices os dous xuntos polo feito de o estar. Iso é unha putada, Carla, a nada que o penses é unha putada. Pensar así é unha putada. Actuar así é unha putada. Debiches entender que só podías ser feliz por ti mesma, non a través do teu marido. Así nos aprenden a ser a todas e a todos, e por isso rematamos sendo, em especial tócavos ás mulleres, peor tratadas pola educación convencional occidental tradicional familiar machista, etcétera, simples e complicadas amantes do amor”(122).

Em realidade, estamos perante um claro caso de narrador mansplainer[1], categoria que se não está inventada, para algo estamos nós. Explicitando-se de gênero masculino, bota toda a narrativa dando lições às leitoras, explicitamente femininas também, daquilo que é sermos vítimas do amor romântico, a má educação e o machismo. Desta maneira acabamos por ler uma protagonista parva que um senhor tem que salvar da queda no abismo sentimental. Mansplaining total!

Outro elemento no que diferem totalmente as duas histórias, apesar do inicial marcho, deixo-te por outra, acabou, é na construção do gênero das personagens, tão pessoal uma, tão heterohegemônicofalocêntrica outra. A amiga de Auđur não sabe nada de crianças e o menino que acolhe é diferente de todas: “- A algunos les encanta ponerse perdidos y a otros les da por pelearse. Si he de ser franca, estamos preocupados por lo poco que [Tumi] se relaciona con el resto de los niños, más que nada prefiere estar solo o si no, está con las chicas en el rincón de las muñecas. Estamos trabajando pra fortalecer su ego, pero se niega en redondo a pegarse; le falta el cazador, el conquistador, siempre se pone detrás en el grupo, evita los enfrentamientos. Si fuese un león marino, sería el primero de los machos en morir y nunca conseguiría reproducirse (106)”. A protagonista assume que Tumi não é um leão marinho e, desatendendo os conselhos da mestra, estabelece com ele uma relação absolutamente respeitosa e desmaternal. Na viagem fam o que lhes peta, entram e saem homens das suas vidas, acometem atividades que abandonam quando lhes quadra e partilham cama e ursinho de pelúcia polas noites. São duas pessoas raras que transformam a sua raridade em estilo de vida. Em vida.

Se hoje tenho que falar da mulher da ilha e de Tumi, diria que ela não teme conduzir entre desprendimentos e glaciares porque é quem de calcular aritméticas absurdas que a tranquilizam e que ele gosta de calcetar em amarelo e verde.

E Carla... Carla e a companha de personagens que leva com ela não conseguem fugir do tópico. Nada há nelas que as mantenha no nosso recordo, um pormenor, uma frase, uma atitude. Carla, menina rica sem inquietude alguma. A assistenta poligoneira, que, porfavorinho, como pode ter relações com um fotógafo!, a amigha despendolada, o ex que foge com uma mais nova, o homem perfeito que aparece da nada... Tudo tão igual a tudo... E o pior: a construção da trama conforme ao tópico da malcasada que necessita “que a desvirguen por segunda vez” (121), essa ideia única do sexo como sexo roubado (162), essa roupa arrancada sem pedir permisso, porque quando uma mulher diz não quer dizer sim, já se sabe, essas personagens femininas sem nome perante os nomeados homens, e essas conclusões capitulares que nada têm que ver com o narrado previamente.

Corolário:

1. Nunca leias um livro medíocre após ler um bom. Afundirá-lo na miséria.

2. Igual paga a pena viver numa ilha, ser uma ilha.

3. Não tiram mais duas tetas que duas carretas.

4. Feminismo não é uma palavra como outra qualquer.

Auđur Ava Ólafsdóttir: La Mujer es una isla.

Tradução de Elías Portela. Santillana 2013.

Francisco Castro: Amor é unha palabra como outra calquera. Galaxia 2016